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「おはよう。」からはじまる１３９通、妻へ届ける毎日の手紙 
 

出先で妻が倒れた。病院に運ばれ、一命を取り留めたが、「要介

護度」は最も重度な「要介護５」。日常生活のほぼすべてにサポート

が必要な状態だという。「もう以前の状態には戻らない。覚悟を決

めよう。命さえあればいい」と思うこともあった。 

面会も思うようにならないコロナ禍の中。妻への手紙を書きなが

ら自分を奮い立たせ、手紙を届けることを日課にした。 

小山秀一さんの 139 通の手紙を

まとめた著書「それは突然やってき

た―『要介護５』になってしまった 

妻へのラブレター 今朝も手紙を

書くこの時間が好きだ」 

コロナ禍の対応に一喜一憂 
 

毎日、手紙をそっと届ける配達人を「ご主

人の愛がいちばん」と好意的に見てくれた

人がいれば、「規則だから困る」と邪険にし

た人もいた。 

目の前の患者に起こる奇跡を見ようとも

せず目に見えないコロナ禍に怯えている人

に心を砕かれ、わずかの変化にも目を配り

患者と家族のためにできることをしようとし

た人に救われた。 

 

実際に書いた手紙 

あきらめなければ奇跡は起こる 
 

約５か月に及んだ長い旅のゴール条件は、「言葉

を発する」「食事が一人でできる」「自分で歩ける」

の３つ。すべてを見事にクリアした。 

「要介護度５」だろうと、あきらめなければ元気で

日常生活ができる。「焦るな。少しずつ」。この体験

が、世の中の多くの人に希望と勇気を与えてくれる

だろう。奇跡は「家族の愛」と「感謝の心」で起きる

と証明した。多くの人に「ありがとう」と伝えたい。 

長い旅路は、新たな生活の準備と覚悟のための

「心の時間」。リハビリという夫婦共通の趣味を持っ

て、新しい二人の旅を楽しもう。 

 

 

早朝、手紙を書く時間が至福の時。時

には、「君との出会い」からデート、プロポ

ーズ、転勤、転職など、記憶を呼び起こす

ように昔を懐かしむ題材も書き綴った。

「こんなことあったよね」と語りあうような

楽しい時間。 

 

 

入院から8か月後、出先で

食事を楽しむ小山夫妻 


